现代解析
这首诗描绘了一位官员在旅途中的孤独与对友人的思念，语言平实却情感真挚。
首联"莺逗湖南烟雨慳，吴江夜语孤舟闲"用江南烟雨和夜泊孤舟的画面，营造出清冷寂寞的氛围。"逗"字生动地写出黄莺在雨中忽飞忽停的样子，"慳"字则暗示烟雨连绵不断。夜晚的吴江上，只有诗人的孤舟静静停泊，更显孤独。
颔联"山深薄酒易醒醉，天远轻凫难往还"写旅途中的真实感受。在深山里喝着淡酒，既容易醉也容易醒，暗示心情复杂；看着远天飞过的野鸭，感叹自己难以像它们那样自由往返，流露出对官场奔波的厌倦。
颈联"作县真如悬度国，迁官欲似飞来山"用两个巧妙的比喻说做官的感受。说当县令就像在危险的悬度国（传说中险要之地），随时可能出事；而官职调动则像突然飞来的山峰，难以预料。这两个比喻生动道出了官场的不易。
尾联"子公帝城能忆否，下马常眠双树湾"直接抒发对友人石帆的思念。诗人问远在京城的友人：还记得我们当年一起在双树湾下马休息的时光吗？这个生活细节的回忆，让思念之情显得格外真实动人。
全诗没有华丽辞藻，而是通过旅途见闻和朴实比喻，自然流露出对官场生活的疲惫和对友情的珍视。最打动人心的，是那种在奔波中依然保持的真诚情感，以及用平凡景物道出不平凡人生感悟的写作手法。
汤显祖
汤显祖（1550—1616），中国明代戏曲家、文学家。字义仍，号海若、若士、清远道人。汉族，江西临川人。公元1583年（万历十一年）中进士，任太常寺博士、礼部主事，因弹劾申时行，降为徐闻典史，后调任浙江遂昌知县，又因不附权贵而免官，未再出仕。曾从罗汝芳读书，又受李贽思想的影响。在戏曲创作方面，反对拟古和拘泥于格律。作有传奇《牡丹亭》、《邯郸记》、《南柯记》、《紫钗记》，合称《玉茗堂四梦》，以《牡丹亭》最著名。在戏曲史上，和关汉卿、王实甫齐名，在中国乃至世界文学史上都有着重要的地位。