送吴非熊还新安

曰余抱微尚,息影卧邱樊。
托交在文翰,投契比金兰。
晚得吴非熊,使我吐肺肝。
芳词郁春蕙,素波扬清澜。
高齐啸咏馀,澹语皆成欢。
萝径莽森羽,修竹荫檀栾。
夜寝连襟裯,晨兴共盘餐。
良晤方在兹,胡令别绪攒。
余将游燕市,子言归故山。
故山邈以远,广川间层峦。
疲策惮脩坂,颓颜鉴逝湍。
风波已倦涉,况乃岁时殚。
脾衰妨旅食,形怯讶衣单。
行橐正萧条,归梦徒盘桓。
送君从此去,关河杳漫漫。
还山饵芝术,洞中日月宽。

现代解析

这首诗讲的是朋友之间的深情厚谊和离别的不舍,语言朴实但情感真挚。

开头诗人说自己是个喜欢安静的人,平时隐居在山林间。但因为热爱文学,和吴非熊成了知心好友,两人无话不谈。他们一起吟诗作对,在竹林小径散步,晚上同睡一张床,早上同桌吃饭,日子过得简单快乐。

但好景不长,朋友要回老家(新安),而诗人自己准备去北京(燕市)闯荡。想到朋友要翻山越岭赶路,诗人很担心:山路陡峭难行,河水湍急危险,加上朋友身体不好(脾虚影响吃饭,衣服单薄怕冷),行李又少,这一路会很辛苦。

最后诗人感叹送别后路途遥远,只能祝愿朋友回山后过上与世无争的生活(采灵芝修炼,在洞中悠闲度日)。全诗最动人的地方在于,诗人把对朋友的关心藏在细节里:担心他吃不好、穿不暖、路上危险,这些日常牵挂比直接说"舍不得你"更有力量。

诗里用"连襟裯"(同盖一床被)、"共盘餐"(同吃一锅饭)这些生活细节,让我们看到两个中年男人像家人般的友谊。而"疲策""颓颜"这些词,又透露出人到中年面对离别时的无力感,读来特别真实。