现代解析
这首诗表达了作者对气节与苟活的深刻反思，通过对比不同人物的选择，展现内心的矛盾与挣扎。
首联"师乎抗节死，愧我犹偷生"直白地表达了作者的自责：老师为坚守气节而死，而自己却苟且偷生，感到十分羞愧。这里用"抗节"与"偷生"的对比，突出了道德困境。
中间两联通过三个意象表达气节的可贵："桐桂宜存种"说珍贵树木应该留存；"离车不好名"用典故暗指真正的隐士不追求虚名；"老僧裳古拙，山鬼貌奇狞"则用老僧的朴素与山鬼的狰狞作对比，暗示坚守本真的可贵。
尾联"寂寂田横岛，胡能不及情"用田横五百士宁死不屈的典故，反问自己怎能无动于衷。这个反问既是对自己的鞭策，也点明了全诗主旨：在气节与生存之间，应当有所抉择。
全诗语言质朴但情感深沉，通过历史典故和自然意象的层层铺垫，最终完成了一个知识分子的自我拷问。诗中反复出现的生死对比、古今参照，让读者能深切感受到作者在乱世中坚守道德底线的艰难与决心。