现代解析
这首诗描绘了一个女子独处时的细腻情感，用简单的意象传递出深深的寂寞与思念。
前两句"幽弦不成声，手生欲谁诉"像电影特写镜头：女子想弹琴排遣心事，却因太久不弹而生疏，连完整的曲子都弹不出来。这个细节生动展现了她的孤独——连乐器都"背叛"了她，满腹心事不知向谁倾诉。
后两句"平安两字书，开落几花树"更巧妙。收到远方来信只有"平安"二字，就像看到庭前花开花落无人共赏。用"几花树"的轮回暗示时间流逝，而她的等待始终没有更温暖的回应。"平安"这个最普通的问候，在此刻反而凸显出关系的疏离。
全诗没有直接说"我想你"，但通过弹琴生疏、书信简短、花开花落这些生活片段，让读者真切感受到女子被时间慢慢消磨的思念。就像我们现代人看着手机里敷衍的"嗯嗯"回复，或是积灰的爱好，那种说不出口的失落感古今相通。