现代解析
这首诗描绘了一个穷困文人收到朋友来信时的场景，充满自嘲又带着温暖的人情味。
前两句写诗人正懒散地靠在病枕上，突然收到朋友的来信。"策慵"是古代一种类似名片的东西，这里用"推病枕"的细节生动表现出诗人贫病交加的状态。朋友的信像一道光，突然照亮了他的生活。
中间四句写得特别有趣：朋友在信里没先说自己名字，只提到外号"瓜子"（可能指脸型或爱吃瓜子），但诗人一看信就知道是谁——因为朋友姓"吴"（"口天"是"吴"字的拆解）。这里用生活化的小玩笑，展现了朋友间的默契。接着用"鸿雁传书"和"蟋蟀鸣叫"的意象，把读信时的环境氛围写得很有画面感，仿佛能看到诗人肩头微颤、认真读信的样子。
最后两句最打动人心：两个穷光蛋在秋风瑟瑟中互相惦记。明明自己都过得不好，却还惦记着对方，这种"穷帮穷"的友情特别真实可贵。秋风"飒然"的描写，既点明季节，又暗示生活清寒，但朋友的信却让这凄凉中透出暖意。
全诗用日常小事展现真挚友情，语言幽默朴实，像两个落魄书生之间的悄悄话。最精彩的是把贫困生活中的温情写得毫不矫情，让人看到：再难的日子，有朋友惦记就不算太糟。
释居简
释居简（一一六四～一二四六），字敬叟，号北涧，潼川（今四川三台）人。俗姓龙（《补续高僧传》卷二四作王）。依邑之广福院圆澄得度，参别峰涂毒于径山，谒育王佛照德光，走江西访诸祖遗迹。历住台之般若报恩。后居杭之飞来峰北涧十年。起应霅之铁佛、西余，常之显庆、碧云，苏之慧日，湖之道场，诏迁净慈，晚居天台。理宗淳祐六年卒，年八十三，僧腊六十二。