现代解析
这首诗描绘了一个战乱年代里普通人逃难时的愁苦和无奈，语言直白却充满画面感。
前两句"已是愁风景，兵戈复路难"直接点明主题：逃难路上看到的风景都让人发愁，更糟的是打仗让路途更加艰难。"鬓毛今日变"（头发都愁白了）、"衣袖几时乾"（眼泪把衣袖都哭湿了）这两句用身体变化具象化地表现了主人公的绝望——逃难太久，头发都白了；哭得太多，衣服就没干过。
中间两句"山水还鄣郡，奔亡自楚冠"用地理变化写逃难轨迹：刚逃过一座山一条河，又遇到新的关卡；从楚地（湖北湖南一带）开始逃难，现在连帽子都跑丢了。最后两句写逃到酒楼想歇脚，却发现酒楼也萧条冷清，连个能安慰自己的店家都没有。
全诗妙在用日常细节写大时代悲剧：变白的鬓发、湿透的衣袖、跑丢的帽子、关门的酒楼，这些具体而微的意象比直接写"民生疾苦"更有冲击力。就像现代人用"跑丢的拖鞋"来写地震逃难一样，诗人用"哭湿的衣袖"让我们真切感受到古代战乱中普通人的无助。