现代解析
这首诗是明代诗人谢榛写给友人傅木虚的，表达了对友人漂泊生活的关切和自己对乱世的无奈。全诗用浅白的意象传递深沉的情感，读来像一封充满牵挂的家书。
首联用"白鹤孤飞"比喻友人漂泊无定的生活，提到当年在朗陵（河南地名）一起饮酒的往事，像在说"还记得我们当年把酒言欢的日子吗？如今你像孤鹤般不知飞向何方"。
颔联诗人自嘲年纪大了还要为生计奔波（弹冠指整理衣冠出仕），而友人却能在战乱中（烽火）拄着拐杖平安归来，语气中带着羡慕和欣慰。
颈联用两个神话典故：青骡是仙人的坐骑却迷路，金粟是传说中如来讲经处但高台已毁，暗喻世道混乱，连神仙都找不到方向。就像在说"这世道乱得连神仙都迷路，我们凡人更不知何去何从"。
尾联直抒胸臆：既然回不去田园生活（石田茅屋），那就算听着仙乐（凤管鸾笙）也开心不起来。最后"亦可哀"三字，把全诗的惆怅情绪推到顶点，像一声长长的叹息。
全诗妙在用"孤鹤""迷路青骡"等生动画面代替说教，把战乱年代的漂泊感、对安宁生活的向往，都融进这些意象里。尤其最后用仙乐反衬哀愁，就像现代人说"住着豪宅也不快乐"，让人更能体会那种时代洪流下的无力感。