现代解析
这首词描绘了一幅江南水乡的月夜怀人图，语言柔美，意境朦胧。
上阕以问句开头"人何在？"，点明这是一首思念之作。答案是"人在雨烟湖"，将思念对象置于烟雨迷蒙的湖景中，既交代了地点，又营造出梦幻般的氛围。
下阕用三个精巧的意象勾勒湖上夜景：
1. "篙水月明春腻滑"：撑船的竹篙搅动水面，月光下春水显得柔滑细腻
2. "舵楼风满睡香多"：船楼上晚风送来阵阵花香，令人昏昏欲睡
3. "杨柳落微波"：岸边杨柳的倒影在微波中轻轻摇曳
全词最妙处在于通感手法的运用：用"腻滑"形容视觉的月光水色，用"睡香"将嗅觉的花香与困意相连，让读者能身临其境地感受到那个温柔静谧的春夜。最后杨柳拂水的画面，既实写眼前景，又暗含思念之情如水波荡漾不绝的深意。
作者没有直抒胸臆说"我想你"，而是通过细腻的环境描写，让思念之情自然流淌在每一处景物之中，展现了中国传统诗词含蓄蕴藉之美。