诗意解析(由AI总结)
这首词写的是爱人离去后的空虚与思念，用非常生活化的场景来表达细腻的情感。
"人去也，人去画楼中"开篇就点明主题：那个人已经离开了，曾经热闹的阁楼现在空荡荡的。两个"人去"的重复使用，像一声叹息，强调人去楼空的失落感。
"不是尾涎人散漫"这句有点俏皮，意思是：并不是因为那个人邋遢散漫（所以离开）。这里用否定句暗示：其实那个人很好，离开是不得已的。
"何须红粉玉玲珑"说：既然人都不在了，那些梳妆打扮用的胭脂首饰还有什么用呢？通过化妆品无用武之地这个细节，生动表现无人欣赏的寂寞。
最后"端有夜来风"最妙：现在阁楼里只剩下夜风穿堂而过。"端有"是"只有"的意思，夜风这个意象既写实又象征孤独，仿佛连风都在提醒着人已离去。
全词没有直接说"我想你"，但通过空荡的阁楼、无用的化妆品、穿堂的夜风这些具体事物，把思念之情表达得含蓄又深刻。就像我们现代人看到伴侣留下的空咖啡杯、未收拾的梳妆台时那种怅然若失的感觉。