当解剑歌七章还家后作 其三
壶有宿酒，俎无鲜鳞。瓮有剩米，灶无束薪。脱我橐钱，呼僮入廛。
柴不必捆，鱼不必鲜。靧面而食，晚食而息。严城斗高，中夜月黑。
残灯不明，乱笳相逼。和以枯篁，摧摧恻恻。助以饿蛩，啾啾唧唧。
荡以孤心，掩掩抑抑。掩掩抑抑伤我心，海天万里愁云阴，墙东又急邻婺砧。
现代解析
这首诗描绘了一个落魄文人回家后的贫苦生活，通过一系列生活细节和夜晚环境的刻画，传递出深刻的孤独与愁苦。
生活困顿的写照
开头四句用对比手法直白地展现家徒四壁：酒壶里只有隔夜的剩酒，砧板上没有新鲜的鱼；米缸里还剩些陈米，灶台下却连一捆柴火都没有。诗人掏空钱袋让仆人去买东西，却只能妥协地说"柴不用成捆，鱼不用新鲜"——这种将就凸显了生活的窘迫。
凄冷夜境的渲染
后半段笔锋转向夜晚：高耸的城墙遮天蔽月，残灯昏暗不明，远处胡笳声阵阵逼迫。诗人用"枯竹的沙沙声"和"饿蛩（蟋蟀）的鸣叫"这两个意象，把自然声响都染上哀戚的色彩。孤寂的内心与压抑的环境相互激荡，形成"掩掩抑抑"的情绪漩涡。
愁绪的爆发与延伸
最后三句是情感高潮：压抑终于化作"伤我心"的呐喊，愁云密布的海天暗示痛苦的无边无际。而邻居家突然响起的急促捣衣声，既打破了夜的寂静，又用他人生活的常态反衬出自己的飘零无依——这个结尾余韵悠长，让读者的情绪久久不能平静。
全诗的魅力在于：用白描手法写日常贫困，却能让读者感受到精神上的窒息；通过声音的层层叠加（胡笳、枯竹、虫鸣、捣衣），构建出一个充满压迫感的黑夜世界，最终将个人愁苦升华为对命运苍凉的深刻体悟。
姚燮
姚燮（1805—1864）晚清文学家、画家。字梅伯，号复庄，又号大梅山民、上湖生、某伯、大某山民、复翁、复道人、野桥、东海生等，浙江镇海（今宁波北仑）人。道光举人，以著作教授终身。治学广涉经史、地理、释道、戏曲、小说。工诗画，尤善人物、梅花。著有《今乐考证》、《大梅山馆集》、《疏影楼词》。