现代解析
这首诗是作者在病中听闻老友蔡艮若的儿子即将结婚，触景生情写下的感怀之作。
全诗用最朴实的语言表达了最深沉的情感：
1. 首联"十载亡吾友，中宵有泪痕"直接点明老友已去世十年，但深夜想起仍会落泪。十年光阴都冲不淡的思念，可见友情之深。
2. 颔联"何曾离梦里，容易闭泉门"说老友虽然去世，却常出现在自己梦中。"泉门"指墓门，用"容易"二字看似平淡，实则暗含对生命无常的感慨。
3. 颈联笔锋一转，写老友家中的情况："鹤发亲犹健"指老友年迈的父母尚在，"鹓雏翼渐鶱"用小鸟展翅比喻其子长大成人。这两句既欣慰又心酸，欣慰的是老友后继有人，心酸的是他看不到这一幕。
4. 尾联"一抔仍未卜，惭负不堪言"最为动人。"一抔"指祭奠的酒，作者惭愧自己连去老友坟前祭奠都做不到（可能因病无法前往），这种愧疚之情难以言表。
全诗没有华丽辞藻，就像在病榻上对老友的喃喃自语。通过"梦中相见"、"愧未祭奠"这些生活细节，把对亡友的思念、对生命的感悟写得真挚动人。最打动人心的往往就是这样朴实无华却情真意切的文字。