现代解析
这首诗写的是作者收到朋友来信后的思念之情，用朴素的语言表达了深厚的友谊和人生的感慨。
前两句"别离常作恶，衰老异他时"直白地道出：离别总是让人难受，如今年纪大了，感受更与年轻时不同。这里用"作恶"形容离别的痛苦，非常生动。
中间四句通过景物描写烘托心情："望望风波苦"写眺望远方时只看到险恶的风浪；"悠悠见女悲"可能是看到别人的女儿而想起自己的亲人；"江空人迹绝"描绘江面空旷无人；"天迥鸟飞迟"写鸟儿在辽阔天空也飞得很慢。这些景象都在衬托作者孤独、思念的心情。
最后两句"若复无双鲤，何由慰我思"最打动人心：要是没有这封信（古时用鲤鱼形状的木盒装信），我该怎么缓解思念之苦呢？用"双鲤"代指书信，既形象又含蓄。
全诗没有华丽辞藻，就像在跟朋友拉家常，但字里行间都是真情实感。特别是把收信时的惊喜、对友情的珍惜、独处时的孤寂都自然地融合在一起，让读者能真切感受到那份跨越时空的牵挂。这种用日常语言表达深沉情感的手法，正是这首诗最动人的地方。