苦雨

宋代刘敞

东风十日不肯回，浓云猛雨无时开。
纷然万瓦垂组练，忽变百里吹尘埃。
河鱼无翼蹈平陆，水鸟哺子升高台。
羲和送日不竟夜，阳乌翅湿方摧颓。
腐薪数吹不堪湿，灵井已满无用汲。
大衢泥潦安得出，败瓦漏缺端愁入。
街头红粟更腾踊，岁晏敝裘方缀缉。
黄花荧荧独不忧，怅然为尔临风立。

这首诗描绘了一场连绵不断的苦雨给人们生活带来的困扰，以及诗人面对困境时的复杂心境。

全诗可以分为三个部分：
1. 雨势描写（前八句）：用"东风十日不肯回"点出雨季漫长，通过"万瓦垂组练"（雨水像白绸挂在屋檐）、"河鱼无翼蹈平陆"（鱼都游到陆地上）等生动比喻，展现暴雨成灾的景象。特别用"羲和"（太阳神）和"阳乌"（传说中太阳里的三足乌鸦）的典故，暗示连太阳都被雨水打湿了翅膀。

2. 生活困境（中间四句）：描写实际生活困难——柴火湿透无法生火、水井满溢无法打水、道路泥泞难以出行、房屋漏雨令人忧愁。这些细节真实反映了普通人在恶劣天气中的生存状态。

3. 诗人感慨（最后四句）：在物价飞涨（"红粟腾踊"）、衣衫褴褛的窘境中，诗人注意到风雨中依然挺立的黄花。这个意象既反衬了人类的脆弱，也暗示着自然界顽强的生命力。结尾"怅然为尔临风立"的独白，流露出诗人面对困境时既忧愁又不屈的复杂心态。

全诗的魅力在于：
- 用鱼上陆地、太阳打湿翅膀等新奇比喻让雨势描写不落俗套
- 通过柴火、水井、道路等生活细节引发读者共鸣
- 结尾黄花意象的转折，在沉重中透出一丝亮色
- 既写实又富有想象力，把寻常的雨天写出了史诗感

诗人没有简单抱怨天气，而是通过这场苦雨，展现了人在自然力量面前的渺小与坚韧，以及面对困境时那份既无奈又倔强的生活态度。