赠山僧
贫病不出门，趣与时俗乖。
高卧谢宾客，秋叶忽满阶。
今旦为谁埽，释子远见怀。
问我平安否，旷然外形骸。
貌疏意如真，语淡情反谐。
旅人非一感，及尔能安排。
闻道常愧晚，智也岂有涯。
他日更解榻，虚谈慰心斋。
高卧谢宾客，秋叶忽满阶。
今旦为谁埽，释子远见怀。
问我平安否，旷然外形骸。
貌疏意如真，语淡情反谐。
旅人非一感，及尔能安排。
闻道常愧晚，智也岂有涯。
他日更解榻，虚谈慰心斋。
现代解析
这首诗讲的是一个生病又贫穷的僧人，因为和世俗格格不入，长期闭门不出。秋天来了，落叶堆满台阶，突然有位远道而来的僧人朋友特意来看望他，帮他打扫庭院，关心他的健康。两人虽然外表疏离，但心意相通；谈话看似平淡，却格外投缘。
诗人通过几个生动细节展现真挚友情：
1. "秋叶满阶"的萧瑟画面，反衬出有人惦记的温暖
2. "问我平安否"这句简单问候，比物质帮助更珍贵
3. "貌疏意真"的矛盾组合，说明真正的友谊不在表面热闹
全诗透露出三层人生感悟：
- 困境中最需要的是心灵理解（"外形骸"指放下身份地位的真诚交流）
- 平淡的相处反而更显情谊深厚（就像清水尝起来更甜）
- 智慧的追求永无止境（"闻道常愧晚"说连高僧都觉得自己懂得太少）
最后两句像是温暖的约定：希望将来还能这样促膝长谈，用精神交流滋养心灵。整首诗就像秋日里的一杯清茶，越品越能感受到其中淡而不薄的真情味。