现代解析
这首诗讲的是一个失宠妃子的孤独和哀怨，借汉代陈皇后被汉武帝冷落的故事来抒发情感。
前两句描绘冷宫中的凄凉场景：月光冷冷地照在紧锁的宫门上，华丽的宫殿空无一人，只有兰草的香气飘荡。这里用"长门"（汉代冷宫名）暗示主人公的处境，月光和空殿烘托出孤寂氛围。
后两句是主人公的内心独白：人们总说司马相如薄情（指代皇帝），可为什么他写的《长门赋》却能打动君王呢？这里用了个典故——陈皇后曾重金请才子司马相如写赋，希望汉武帝回心转意。主人公表面在质疑司马相如，实际是困惑：为什么动人的文章能暂时挽回君心，而真心却换不来长久的爱情？
全诗妙在把失宠女子的心理写得含蓄又深刻。不直接哭诉委屈，而是通过冷宫景物和典故，让读者感受到她"想不通"的苦闷——明明付出真心，为何比不上华丽词藻？这种对爱情本质的困惑，让诗歌超越宫怨题材，引发普遍共鸣。