十一月初一夜重读邓秋门遗诗（己未）
八卷遗诗有陈迹，廿馀年来尚恻恻。
故人骨冷西樵山，不忆京华久行客。
开篇一序我少作，中有唱和郊与籍。
当时国事已可哀，隐隐诗篇各相惜。
自子之死我深居，读书十载在山泽。
岂知出游壮岁后，懒复治诗困行役。
如今衰迟似枚子，江海贩书较尤适。
吁嗟成就皆莫期，究不若子卧窀穸。
如今羡子绝年少，呕心不让李长吉。
遗诗重读辄三叹，子若生年亦发白。
乃知诗事令人老，不死相看仍落魄。
天寒高斋今夕心，书寄枚子江上宅。
故人骨冷西樵山，不忆京华久行客。
开篇一序我少作，中有唱和郊与籍。
当时国事已可哀，隐隐诗篇各相惜。
自子之死我深居，读书十载在山泽。
岂知出游壮岁后，懒复治诗困行役。
如今衰迟似枚子，江海贩书较尤适。
吁嗟成就皆莫期，究不若子卧窀穸。
如今羡子绝年少，呕心不让李长吉。
遗诗重读辄三叹，子若生年亦发白。
乃知诗事令人老，不死相看仍落魄。
天寒高斋今夕心，书寄枚子江上宅。
现代解析
这首诗是诗人重读已故友人邓秋门的遗作时，触发的深沉感慨。全诗以平实的语言，道出了对故人的怀念、对时光流逝的无奈，以及对自己诗途的反思。
1. 对故人的深切怀念
开篇直白地提到友人留下的八卷诗稿，二十多年过去，诗人仍感到心痛。友人早已长眠于西樵山，而诗人自己则久居京城，彼此阴阳两隔。诗中提到他们年轻时曾一起写诗唱和（像唐代诗人孟郊、张籍那样），那时国家局势已令人忧心，他们的诗作中暗含对彼此的珍惜。
2. 对自身诗途的反思
友人去世后，诗人选择隐居读书十年。后来虽壮年出游，却因奔波劳碌而疏于写诗。如今诗人衰老（自比汉代文人枚乘），靠贩书为生，反倒觉得比写诗更自在。他感叹人生成就难以预料，甚至觉得不如友人早早安息——因为写诗这条路太苦了。
3. 写诗的代价与矛盾
诗人羡慕友人去世时仍年轻，像唐代天才李贺一样呕心沥血写诗。但转念一想：如果友人活着，如今也会和自己一样白发苍苍。他悟出一个残酷真相：写诗催人老，即使不死，诗人也往往落魄潦倒。最后，诗人在寒夜独坐斋中，将这份复杂心绪写成信，寄给远方的友人（"枚子"可能是另一位朋友）。
诗的魅力在于真实
这首诗没有华丽辞藻，而是用近乎口语的叙述，袒露了一个普通文人的矛盾：对诗歌的热爱与幻灭、对友情的珍视与遗憾、对命运的无奈与释然。尤其是"诗事令人老"的感悟，戳中了无数创作者的心——追求艺术未必带来世俗成功，但那份执着本身已足够动人。