现代解析
这首诗写的是作者听说朋友王一元美在家闲居时的感慨。全诗情感真挚，既有对朋友的关心，也有对人生际遇的感叹。
首联"闻尔閒居日，悲来赋未成"：听说你闲居在家，我心中涌起悲伤，想写诗表达却写不出来。这里用"赋未成"生动表现了作者复杂难言的心情。
颔联"候门无杂吊，西坐有馀情"：你的门前没有闲人来打扰，独坐时却充满思绪。这两句通过对比，展现了朋友清静却心事重重的状态。
颈联"淮水流难涸，虞丘树易惊"：用淮水难以干涸比喻友情长久，用虞丘（传说中舜的墓地）的树木容易受惊，暗示人生无常。这两个自然意象的对比很巧妙。
尾联"上书恩不贷，感泣谢缇萦"：提到缇萦救父的典故（汉代女子缇萦上书救父），表达对朋友遭遇的同情，以及希望他能得到宽恕的愿望。最后"感泣"二字直接抒发了作者的感动之情。
全诗语言朴实但情感深沉，通过自然景物和历史典故的运用，表达了真挚的友情和对人生困境的思考。最打动人的是那种欲言又止、想说又说不出的复杂情感，让读者能感受到作者对朋友的真切关怀。