现代解析
这首诗描绘了一个夜晚聊天的场景，通过几个生动的画面传递出微妙的情绪变化。
前两句"高斋夜说鬼，霍然消旅病"说的是：在客栈的深夜里，大家讲着鬼故事，突然之间旅途的疲惫都消散了。这里用"说鬼"这个接地气的活动，展现了旅途中人们排解寂寞的方式，那种突然精神起来的画面感很强。
后两句"不奈谈深时，满目看飞镜"则出现了转折：但当话题越来越深入时，说话人却走神了，眼睛不自觉地看向窗外飞舞的镜子（可能是月光下的水面反光或是真的镜子）。这种突然的走神很真实，暗示了聊天虽然热闹，但内心深处的孤独感还是会不经意间浮现。
整首诗的精妙之处在于：
1. 用"说鬼故事"这个具体场景，生动展现了旅途中的片刻欢愉
2. "飞镜"这个意象既可能是实景，也像突然闪过的记忆片段，让热闹中的孤独感更强烈
3. 短短四句就完成了从"解闷"到"走神"的情绪转变，展现了人在热闹中依然会感到孤独的复杂心理
就像现代人聚会时，虽然大家有说有笑，但某个瞬间还是会不自觉地看手机或望向窗外，那种既参与又疏离的感觉，和这首诗表达的情绪很相似。