现代解析
这首诗写的是作者在病中收到朋友来信时的复杂心情，充满对家国的忧虑和身世的感慨。
前四句回忆与朋友分别的场景：两人在城南饮酒告别，依依不舍。清晨朋友挥袖启程时，作者却因身体原因无法同行。"弱骨"两句用生动的比喻，说自己因忧国而消瘦（瘦得骨头都弱了），思乡之情却像魂魄一样时常飞回故乡。这里把无形的忧思写得具体可感。
后四句转到现状：自己涉世未深却已遭遇挫折（"未更世路狂应怪"），纵有治国良策也人微言轻。最动人的是结尾：捧着朋友情真意切的来信，病中的诗人感动落泪，泪水打湿了衣衫。这个细节描写特别打动人，让读者能直观感受到诗人脆弱又真挚的情感。
全诗用"病中吟望"的视角，把家国之忧、身世之叹、朋友之情糅合在一起。语言平实但情感深沉，像在病榻上对好友倾诉心事，既有壮志难酬的苦闷，也有被朋友牵挂的温暖。最可贵的是诗人即使生病虚弱，心里装的仍是国家大事，这种精神令人动容。