木兰花慢·七夕偶述
又秋期似旧，惊心事，倩谁商。
忆年年佳约，兰闺瓜果，同炷炉香。
韶光。
等閒过眼，便人间、天上信茫茫。
愿乞仙槎渡我，琼台去挹风裳。
空房。
未忍理瑶箱。
钿盒枉收藏。
算半钩凉月，一枝残烛，照尽凄凉。
啼螀。
劝人觅句，怕追寻、重断旧回肠⑴。
不待双星卧看，呼鬟悄掩红窗。
忆年年佳约，兰闺瓜果，同炷炉香。
韶光。
等閒过眼，便人间、天上信茫茫。
愿乞仙槎渡我，琼台去挹风裳。
空房。
未忍理瑶箱。
钿盒枉收藏。
算半钩凉月，一枝残烛，照尽凄凉。
啼螀。
劝人觅句，怕追寻、重断旧回肠⑴。
不待双星卧看，呼鬟悄掩红窗。
现代解析
这首《木兰花慢·七夕偶述》以七夕为背景，通过细腻的笔触展现了一位女子对逝去爱情的追忆与当下的孤寂。
上阕开篇用"又"字点明时间轮回——七夕如约而至，但物是人非的"惊心"感无人可诉。回忆往昔与爱人共度七夕的温馨场景（摆瓜果、焚香祈福），对比现在天人永隔的渺茫，甚至幻想乘仙船去天上寻人，透露出强烈的思念与无力感。
下阕转入现实场景：女子不敢打开装首饰的盒子（怕触景伤情），残月、孤烛、蟋蟀声更添凄凉。蟋蟀鸣叫本是无意，在她听来却像在催促自己写诗排遣，但又怕写诗会让自己更伤心。最终她选择逃避——不等牛郎织女相会就关窗，这个动作生动表现出"不忍见他人团圆"的脆弱心理。
全词妙在三个层次：1.用七夕这个特殊日子强化孤独感；2.通过"不敢开首饰盒""提前关窗"等生活细节展现心理；3.把蟋蟀拟人化，让无情之物参与情感表达。就像现代人情人节躲开街头情侣、不敢翻旧照片一样，这种"甜蜜节日里的孤独"穿越时空依然动人。