现代解析
这首诗描绘了一场傍晚时分的宅院夜宴，通过生动的画面和细腻的情感，展现了热闹中透着的孤寂感。
前两句用夕阳和头巾的影子拉开序幕——残阳像害羞一样躲到地下，却把天空染得通红；主人歪戴的头巾在暮色中投下摇晃的青影。一红一青的对比，既点明时间从黄昏转入夜晚，又暗示宴会即将开始。
三四句突然转向自然环境：暮霭像轻纱般散开，归巢的鸟儿纷纷落下；野外的白露沾湿草丛，秋虫的鸣叫带着寒意。这里用"寒虫悲"三个字，悄悄给热闹的宴会埋下一丝凄清的伏笔。
五六句直接描写宴会场景：人们高谈阔论，酒令游戏玩得酒杯乱放；有人想出佳句正要吟诵，连灯花都仿佛会意地爆响。这两句把酒席上的喧闹写得活灵活现，特别是"灯花知"的拟人手法，让人仿佛看到跃动的灯火。
最后两句笔锋一转：诗人自比"小人"，说自己像担心天塌的杞人般总怀忧虑，今天却像筑巢的燕子般偷得片刻欢愉。这种反差既坦诚又心酸，道出了即便在欢乐场合也挥之不去的孤独感。
全诗就像用镜头记录夜宴：先拍晚霞，再拍宾客，最后定格在强颜欢笑的诗人脸上。热闹的宴会与诗人内心的孤寂形成强烈对比，就像现代人聚会时笑着碰杯，手机里却藏着未读的坏消息。这种"快乐中的忧伤"，正是这首诗最打动人的地方。
许相卿
（1479—?）浙江海宁人，字伯台，晚年自号云村老人。正德十二年进士。世宗即位，授兵科给事中。为给事三年，屡上疏言事，尤极言功臣子弟荫官不及中官厮养，皆不听，遂谢病归。嘉靖八年诏养病三年以上不赴都者，落职闲住，遂废。夏言秉政后，招之，谢勿应。