现代解析
这首词写的是一个人在夜晚独坐时的孤寂感受，像一幅安静的夜班图。
上片（前三句）描绘了夜晚的寂静：衙门下班后连打更的鼓声都停了，小池塘边的树上栖息着乌鸦，酒醒后闻到香气消散，才意识到自己孤身在外漂泊。这里用"天涯"二字点出了游子的孤独。
下片（后三句）写独处时的生活细节：认真地给远方写信（"密密书缄"），在昏暗的油灯下看着灯花凝结（古人认为灯花结彩是吉兆），自己戴好纱帽、自己煮茶。两个"自"字特别传神，突出了无人相伴的寂寞。
全词妙在把孤独写得不动声色：没有直接说"我好寂寞"，而是通过一系列生活细节——独自煮茶、独自写信、独自看灯花——让读者感受到这种孤独。就像现代人深夜独处时刷手机、泡面一样，这些日常举动反而最能体现孤独感。
词中"栖鸦""灯花"这些意象都带着传统文人的审美趣味，但表达的情感却很现代，让今天的读者也能感同身受。