现代解析
这首词讲的是作者收到新疆巡抚来信后的感慨，用回忆和对比的手法，展现了一位边疆将领的豪情与沧桑。
上片回忆往事：同治初年（清朝年号），作者随军出塞（新疆），在左宗棠（文襄）的军帐中意气风发。当时军中的年轻官员们（掾属）后来很多都飞黄腾达（金貂指高官服饰），其中最出色的就是年轻有为的东亭（可能指某位同僚）。
下片转到当下：经过五年在军旗（纛牙）下坐镇一方（开府），不知何时才能结束军旅生活（笳鼓）回到朝廷。虽然手中宝剑依然锋利（崆峒长剑倚天高），但站在玉门关（象征边疆）前，作者不禁感叹岁月流逝、英雄迟暮。
全词通过三个对比：
1. 过去意气风发 vs 现在年华老去
2. 同僚们仕途顺利 vs 自己仍驻守边疆
3. 宝剑依旧锋利 vs 持剑人已生华发
最打动人的是最后两句：宝剑还是那把宝剑，但握剑的人已经老了。这种"宝刀未老，英雄已老"的对比，道尽了戍边将士的豪迈与无奈。