现代解析
这首《浣溪纱·七夕》描绘了一个人在七夕夜晚的孤独与思念，画面感极强，情感细腻动人。
上片（前三句）写的是七夕夜晚的场景。主人公隔着窗帘望向传说中的鹊桥，想象牛郎织女相会的情景。夜空深远，银河漫长，整个夜晚显得格外寂静。远处传来玉笙（一种乐器）的声音，更衬托出这个夜晚的寂寞与哀愁。"可怜宵"三个字，直接点出了这个夜晚让人心生怜惜的情绪。
下片（后三句）转入更细腻的感受描写。夜风吹拂衣袖，凉意中带着月光的气息；庭院里的花影层层叠叠，像潮水一般涌动。这些自然景物的描写，其实都是在烘托主人公内心的不平静。最后一句"梦魂依旧不能消"是点睛之笔，说明即使在这样的夜晚，思念之情依然挥之不去，连梦境都无法平息。
整首词的精妙之处在于： 1. 用"隔著帘栊"这个动作，暗示了主人公与幸福之间的距离感 2. 通过"玉笙声"这个细节，让寂静的夜晚有了声音的衬托 3. "半臂风痕"、"四厢花影"这些具体意象，把抽象的情感具象化 4. 最后直抒胸臆，让积累的情感自然爆发
这首词把七夕这个特殊日子的氛围，与个人深切的思念完美融合，既有节日特色，又表达了普遍的人类情感，读来令人感同身受。