现代解析
这首诗描绘了一个病弱老人在中秋节的复杂心境，既有对自然美景的细腻感受，也流露出岁月流逝的伤感。
前两句写天气转晴（早云散尽）、节日气氛浓厚，但老人因身体虚弱（病骨怕风）无法久坐赏月，看到月亮反而触动了年华老去的哀愁。这里用"酒盏深"暗示借酒消愁，用"易伤心"直白道出老人特有的敏感。
中间两句是精妙的景物描写：远处山峰倒映水中像金螺，传来牧笛声；白鹭飞过城池，千家万户传来捣衣声。这些声音和意象共同构建出中秋夜既宁静又充满生活气息的画面，反衬出老人的孤独。
最后两句突然转折，想起远方的朋友（五羊台指广州），对方常通过驿使寄来新诗。这里透露出老人虽然身体衰弱，但精神上仍渴望与友人保持诗歌往来，在孤寂中寻找慰藉。
全诗妙在将病痛、衰老、孤独这些沉重主题，用清丽的月光、悠远的笛声、热闹的捣衣声等轻盈意象包裹起来，让哀愁不显压抑。最后用"寄新吟"收尾，给暮年生活留下一抹温暖的亮色。
刘诜
（1268—1350）吉安庐陵人，字桂翁，号桂隐。性颖悟，幼失父。年十二，能文章。成年后以师道自居，教学有法。江南行御史台屡以遗逸荐，皆不报。为文根柢《六经》，躏跞诸子百家，融液今古，四方求文者日至于门。卒私谥文敏。有《桂隐集》。