失砚叹
荡摩日月露光精，吞吐波涛含润泽。
天生奇质为世用，海王龙伯不敢匿。
少时得之方外人，四座传玩皆叹息。
二十年来亲翰墨，北走洙泗西梁益。
钱塘会稽屡游历，鬼神呵护同珙璧。
水怪山精皆辟易，佐我为文写胸臆。
上探玄化与为敌，宣畅民彝辅皇极。
云雨布濩飞霹雳，倏忽变迁靡定迹。
谬致声名惊四方，招谤速侮不煖席。
其间损益两相补，砚也于余良尽职。
岂知万事不可料，昔者相亲今不得。
潼关群盗何大剧，窃瞰行人俟昏黑。
金钱虽失不足叹，此砚使我深痛惜。
我非玩物有偏爱，又非昧理苦蔽惑。
直伤美器不遇主，有似贤才受驱迫。
真卿奉使陷叛臣，苏武持节幽异域。
忠肝义胆贯天地，岂忍包羞污凶逆。
孔子春秋至谨严，细事不肯登简策。
大弓宝玉二物耳，特书盗窃惩乱贼。
我诛鼠辈恨无力，著作有心禆六籍。
何时见汝生羽翼，奋飞重来侍吾侧。
不然变化为星辰，照临下土常烜赫。
外物聚散如置奕，胡为念汝长戚戚。
君不见自我得之失无憾，不如萧公差达识。
现代解析
这首诗《失砚叹》讲的是诗人对自己一块珍贵砚台的深情回忆和失去后的痛惜，同时借物喻人，表达了对人生际遇的感慨。
第一部分：砚台的珍贵来历（开头到“鬼神呵护同珙璧”）
诗人用生动的语言描述这块砚台：颜色像黑玉一样，来自遥远的海外（扶桑），经过日月和海浪的打磨，质地润泽。这块砚台天生不凡，连海里的龙王都不敢私藏。年轻时从一个世外高人那里得到它，朋友们都赞叹不已。二十年来，诗人带着它走南闯北（洙泗、梁益、钱塘、会稽等地），砚台就像被鬼神保护一样，始终陪伴着他。
第二部分：砚台的陪伴与功用（“佐我为文写胸臆”到“砚也于余良尽职”）
这块砚台不仅是写字工具，更是诗人的精神伙伴。它帮助诗人写出心中的豪情壮志，探索天地玄妙，宣扬正道。诗人用它写出的文章像雷电一样有力量，变化多端，甚至因此名声大噪，但也招来了一些非议。尽管如此，砚台始终尽职尽责，与诗人互相成就。
第三部分：砚台的丢失与痛惜（“岂知万事不可料”到“此砚使我深痛惜”）
然而世事难料，诗人在潼关遭遇盗贼，钱财丢了不可惜，最痛心的是这块砚台被偷走。诗人强调自己并非只是贪恋物品，而是为美器落入贼手感到悲哀，就像贤才被迫害一样。
第四部分：借物喻人，抒发感慨（“直伤美器不遇主”到结尾）
诗人用历史人物比喻砚台：颜真卿被叛贼所困仍保持忠贞，苏武被囚异域不改气节，砚台就像他们一样高洁。孔子写《春秋》连丢失大弓宝玉这样的小事都记录，是为了惩戒乱贼。诗人恨自己无力惩罚盗贼，只能写文章寄托愤懑。他幻想砚台能长出翅膀飞回来，或者变成星辰照耀大地。最后自我宽慰：物品得失就像下棋一样无常，不必过分悲伤，要像唐朝名相萧瑀那样豁达。
核心思想：
1. 对美好事物的珍视：砚台不仅是工具，更是承载记忆和情感的伙伴。
2. 怀才不遇的隐喻：砚台被偷象征贤才遭弃，表达对现实的不满。
3. 豁达的人生观：虽然失去心爱之物很痛苦，但最终要学会放下。
艺术特色：
- 用具体物品（砚台）串联人生经历，以小见大。
- 比喻生动（如“云雨霹雳”形容文章气势）。
- 历史典故自然融入，增强感染力。
- 情感层层递进，从珍爱、痛惜到释然。
这首诗的魅力在于，通过一块砚台的故事，让我们看到诗人对艺术的热爱、对不公的愤懑，以及最终与遗憾和解的智慧。普通人也能从中感受到：珍惜身边的美好，但失去时也要学会向前看。