现代解析
这首诗用简单直白的语言，描绘了长安城的繁华与小人物的辛酸。
前两句"长安十二衢，日日走车马"勾勒出长安城的盛况：十二条大街车水马龙，日夜不息。这里的"十二衢"是虚指，形容道路四通八达；"日日"强调这种繁华是持续不断的常态。
后两句笔锋一转，聚焦到小人物主父偃身上。"那堪"二字道出无奈——谁能忍受天天在车马底下奔走劳碌呢？这里的"车马下"既是写实（在车马扬尘中谋生），也暗含被权贵踩在脚下的隐喻。
全诗最妙的是对比手法：长安的永恒繁华与个人的短暂辛劳形成强烈反差。诗人没有直接批评社会，而是通过一个小人物的生存状态，让读者自然感受到繁华背后的残酷现实。这种以小见大的写法，让普通人的苦难显得格外真实动人。