拟行路难三首（丙子秋于役天中作） 其二
胡马望风嘶，越禽向日心依恋。
我今出门乍辞家，他乡风物非习见。
不畏他乡遥，常畏他人相轻贱。
千山峻绝自登攀，万水烟波绝绻缱。
思我钱帛来逢迎，偶逢失意俱中变。
昨夜归梦向家人，梦短愁多难语遍。
我今出门乍辞家，他乡风物非习见。
不畏他乡遥，常畏他人相轻贱。
千山峻绝自登攀，万水烟波绝绻缱。
思我钱帛来逢迎，偶逢失意俱中变。
昨夜归梦向家人，梦短愁多难语遍。
现代解析
这首诗写的是一个刚离开家乡的人，在陌生环境中的孤独和不安。
开头用"胡马"和"越禽"两种动物作对比：北方的马看到陌生景象会嘶鸣，南方的鸟却依恋阳光。这暗示了人在异乡的两种状态——要么惊慌失措，要么拼命抓住熟悉的事物。
接着诗人直接写自己的处境：刚离开家，看到异乡的风景都觉得陌生。重点不是怕路途遥远，而是怕被当地人看不起。这里道出了离乡者最真实的担忧——不是身体上的劳累，而是心理上害怕被排斥。
后面用"千山万水"的艰险，比喻在异乡打拼的困难。更扎心的是，诗人发现有些人对他好只是图钱财，一旦他遇到困难，这些人就变脸了。这写出了世态炎凉的真实感受。
最后写梦到家人却说不完愁苦，这个细节特别打动人。梦里时间太短，醒来更觉孤独，这种想说又说不出的痛苦，比直接哭诉更让人心酸。
整首诗像一封家书，没有华丽词藻，只是用最朴实的语言，把离乡背井的忐忑、被人冷眼的委屈、思念家人的心酸都写透了。即使今天读来，每个在外打拼的人都能感同身受。