现代解析
这首《桃》用生动的拟人手法，描绘了早春桃花既娇艳又易逝的特质，读来充满画面感和人生感慨。
前两句把桃花比作"春花使者"，说它准时在二月报春，是名园里第一朵绽放的花。这里用"使者""报道"这样的词，让桃花像个小信使一样活泼可爱，突出了它作为春天标志的独特地位。
后两句笔锋一转：可恨那东风太嫉妒（"忒相妒"就是太过嫉妒的意思），把桃花吹得七零八落——三分变成尘土，只留一分娇媚在枝头。这里用"三分尘土一分姿"的量化对比特别巧妙，既写出花瓣飘落的动态，又暗含"红颜薄命"的叹息。
全诗短短四句，就像个微型纪录片：先给桃花一个灿烂的特写，下一秒镜头里却是风中零落的花瓣。这种强烈的反差，让人自然联想到美好事物的脆弱，以及时光的无情。诗人没有直接抒情，但通过东风摧花的画面，悄悄传递了对生命短暂的感慨。