现代解析
这首诗是一位老人悼念逝去好友的深情之作，用朴素的语言表达了撕心裂肺的悲痛。我们可以从四个层面来感受：
1. 画面感极强的悲痛
开头"万里归来不见君"就像电影镜头——老人风尘仆仆赶回来，却发现想见的人永远不在了。"素车白马"本该是送葬的场面，却成了无法兑现的承诺，而"黑树青林"的景物都染上了梦魇般的色彩，说明悲伤已经侵蚀了他的整个世界。
2. 半生友谊的重量
"契谊半生情最厚"这句平实如口语，却重若千钧。不用夸张比喻，直接说"这是我这辈子最深厚的友情"，反而更显真实可贵。后面"相思几度泪潜吞"的细节，让人想到老人独自吞咽泪水的画面。
3. 生死对话的震撼
最打动人心的，是老人执意要完成一场阴阳两隔的对话。明知对方已逝，仍要"忍痛来浇宿草根"——把酒洒在坟前草根上。这个动作既是对友谊的终极致敬，也是活人面对死亡时最倔强的抵抗。
4. 克制的力量
全诗没有呼天抢地，但每个字都沉甸甸的。"老怀拍塞"（老人心里堵得慌）这样的大白话，比任何华丽辞藻都更有力。就像真正伤心时，人往往说不出漂亮话，只会反复念叨最朴实的回忆。
这首诗的魅力，正在于它用最生活化的语言，写出了人类面对死亡时最原始的疼痛。我们都能从中看到自己失去重要之人时的影子——那种世界突然缺了一角的空洞感，那些未说完的话，以及用简单仪式对抗永恒的徒劳却动人的尝试。