秋怀 其二
乱枫裹江浦，遗叟步拾秋。
往事不可诉，欲语生百忧。
河山倏破碎，耄眼识其繇。
有云来渰浥，视我同悠悠。
千春石头水，断锁失中流。
江南仗王谢，乃与鼠辈谋。
遥传故常侍，遗孽乱神州。
旧京犹未覆，士气郁已囚。
藉卉今何所，六朝杂松楸。
潜行未敢哭，日脚柴门收。
往事不可诉，欲语生百忧。
河山倏破碎，耄眼识其繇。
有云来渰浥，视我同悠悠。
千春石头水，断锁失中流。
江南仗王谢，乃与鼠辈谋。
遥传故常侍，遗孽乱神州。
旧京犹未覆，士气郁已囚。
藉卉今何所，六朝杂松楸。
潜行未敢哭，日脚柴门收。
现代解析
这首诗描绘了一个老人（遗叟）在秋天漫步江边时的所见所感，通过萧瑟的秋景和历史典故，表达了对国家衰败、社会动荡的深沉忧虑。
1. 秋景与心境交织
开篇用"乱枫裹江浦"勾勒出江边枫叶纷乱的画面，暗示社会动荡。"遗叟步拾秋"中的"拾秋"既是捡拾落叶，也暗含捡拾破碎记忆的意味。老人想诉说往事却"生百忧"，这种压抑感与"河山破碎"的现实形成呼应。
2. 历史隐喻
"千春石头水"指南京（古称石头城）的长江水，"断锁失中流"用铁锁横江的典故，暗喻国防崩溃。"江南仗王谢"借东晋王谢大族的典故，讽刺当权者像当年依赖门阀一样依赖无能之辈（鼠辈），结果导致"遗孽乱神州"的乱局。
3. 悲愤与克制
诗中"潜行未敢哭"最见张力：老人连痛哭都要躲藏，连夕阳（日脚）都匆匆躲回柴门后，暗示高压统治下百姓不敢发声的窒息感。"六朝松楸"的意象，将六朝兴衰与当下命运重叠，传递出历史悲剧重演的痛心。
全诗以老人视角，将秋日萧瑟、历史典故、现实批判融为一体，像一幅用落叶拼成的沉痛画卷，展现了一个知识分子对国运衰微的无力感和隐忍的愤怒。