现代解析
这首诗写的是作者乘船去武昌城，却因风雨受阻三天的郁闷心情，充满了生活化的画面和真实的情感。
前两句直接点明时间地点——五月的江上刮南风，船被风雨困住走不了，让人心情烦躁。这里用"兴难堪"（兴致全无）直白地表达郁闷。
中间四句用具体景物强化这种情绪：吕公矶的险浪让人心惊，大别山的雾气直扑人脸，这两个湖北地名让画面立刻具体起来。接着用两个典故自嘲：像孔融（北海）那样豪饮的酒友早没了，像柳宗元（善和里）收藏的珍贵书籍也无人共赏，突出旅途的孤独。
最后两句最有趣：家人不懂仕途得失（穷通理），还盼着明天就能挂帆出发。这里用"十日帆"的夸张说法，既写家人天真期盼，又暗含自己知道短期内难以成行的无奈，在幽默中透出苦涩。
全诗妙在把一场普通的行程延误，通过江景、典故、家书三个层次，写出了知识分子在旅途中的典型心境：对自然的敏感，对知音的渴望，对家人的愧疚，都融在看似平淡的叙述里。