现代解析
这首诗描绘了一个隐居郊外、生活清贫的文人形象，表达了他对世态炎凉的感慨和对远方友人的思念。
前两句写生活环境：农田被流水冲坏，客人来访的小路荒芜，暗示诗人生活困顿、无人问津的处境。"自可怜"三字透露出孤独自怜的情绪。
中间四句用生动的自然景象和自嘲的口吻进一步刻画心境：雨夜芦苇摇曳、夕阳下沙鸥嬉戏，这些宁静的景物反衬出诗人的孤寂。"嫌镯酒难成醉"说酒器太差喝不痛快，"冷笑清诗不直钱"自嘲写的诗不值钱，既表现清高又暗含怀才不遇的苦闷。
最后两句直抒胸臆：仰望天空思念京城旧友，不知他们是否还记得自己。"上渔船"的细节很传神，既符合郊居环境，又暗示他常独自泛舟排遣愁绪。
全诗语言朴素但情感真挚，通过日常景物和生活细节，展现了一个失意文人复杂微妙的心理状态。最打动人的是那种既安于清贫、又渴望知音理解的矛盾心情，很容易引起现代人关于"孤独与友谊"的共鸣。
张咏
（946—1015）濮州鄄城人，字复之，号乖崖。太宗太平兴国五年进士。历太常博士、枢密直学士等职。出知益州，参与镇压李顺起事，对蜀民实行怀柔政策，恩威并用。真宗立，入拜御史中丞。又出知杭州、永兴军、益州、升州，所至有政绩。累进礼部尚书，上疏极论丁谓、王钦若大兴土木，致国库空虚，请斩之以谢天下。旋遭排挤出知陈州。卒谥忠定。平生以刚方自任，为政尚严猛，好慷慨大言。与寇准最善，每面折其过，虽贵不改。有《乖崖集》。