现代解析
这首诗是作者写给两位朋友（李公凯和徐果亭）的感怀之作，用生活化的比喻和场景表达了人到中年的友情与时光感慨。
前两句用"蒲柳落叶"和"晨星"起兴：
- 蒲柳是入秋最早凋零的植物，这里暗喻人到中年就像秋天的树叶开始凋落。
- "碧空晨星"既写实清晨景色，又暗示人生到这个阶段朋友就像晨星一样稀少珍贵。
中间四句直接描写老友相聚：
- 你和我是同龄人（同甲），但你的胡子比我白得多，我们默默对坐时眼神依然如年轻时明亮（眼青）。
- 用"淮河终入海"比喻人生归宿，而"午亭本就是长亭"暗指人生驿站（亭子）长短终将消逝，充满哲思。
最后两句出现酒局上的张、殷二位老友：
- 酒桌上还有张、殷两位兄长在场，虽然大家都老了，但互相打趣时还能开怀一笑。
- "强欲相呼"写得特别生动，展现老友之间那种硬撑着也要互相逗乐的温情。
全诗妙在把"衰老"这个沉重话题，用落叶、白胡子、酒局玩笑这些日常细节轻松化解。最打动人心的，是那群头发花白的老哥们默默对望时眼里的光，和硬要互相开玩笑的温暖劲儿——这才是历经沧桑后友情的真谛。