现代解析
这首诗以织女和牛郎的七夕相会为背景，通过一位女子的口吻，巧妙地表达了她内心的孤独与隐忍。
开头"今夕是何夕"用疑问语气点明七夕的特殊性，暗示女子对这个日子的敏感。牛郎织女尚能一年一聚，而她却只能独守空房。"人间悲织素"两句形成鲜明对比：人间女子为织布而悲伤，天上织女却因停机不织而惆怅——前者苦于生计，后者苦于相思。
中间四句通过生活细节展现孤独：春天的美景被帘子阻隔，暗示她无心赏春；秋风吹拂枕席，突出夜晚独眠的冷清。最后两句最为精妙：她明明因丈夫久不归家而痛苦，却还要强装大度，连画眉打扮都不敢多问，生怕被误会成善妒。这种"不敢诉苦反而更显苦楚"的心理描写，比直接哭诉更有感染力。
全诗妙在借天上双星反衬人间孤影，用克制含蓄的笔法，道出了古代女子在婚姻中无处言说的委屈。特别是最后那种小心翼翼维护夫妻关系的心理，至今仍能引发共鸣。