现代解析
这首诗描绘了一个人在初春寒夜里的孤独与忧虑，同时透露出对时光流逝的无奈和对自我价值的思考。
开头两句"乐国急春早，寒窗独夜分"说春天来得很快，但诗人独自在寒冷的窗前熬到深夜。这里的"急春早"暗示时间过得飞快，"寒窗独夜"则突出了孤独感。
中间四句是诗人的内心独白。"旧期心不动"是说以前总觉得自己心态很稳，"今恐老无闻"则表达了现在害怕年纪大了却一事无成的焦虑。"结习唯黄卷"指自己整天埋头读书，"凝愁奈白云"用白云比喻挥之不去的忧愁。
最后两句"梅梢香渐少，还起炷炉薰"很生动：梅花香气渐渐淡了，诗人只好点起熏香。这既是对春天变化的细腻观察，也暗喻着美好事物终将消逝，只能寻找新的慰藉。
整首诗用简单的日常场景（寒夜、读书、梅花、熏香）表达了深刻的人生感悟：时间飞逝带来的焦虑、对自我价值的怀疑，以及在孤独中寻找慰藉的心情。诗人没有用夸张的修辞，而是通过平实的语言让读者感受到那份真实可触的忧愁。
孙应时
（1154—1206）绍兴馀姚人，字季和，号烛湖居士。孙介子。师事陆九渊。孝宗淳熙二年进士。授黄岩尉，为常平使者朱熹所重，与定交。丘崇帅蜀，辟入制幕，尝策言吴曦将叛。徙知常熟，秩满，郡守以私恨诬其负仓粟三千斛而捃摭之，市民竟为代偿，守益怒，坐贬秩。宁宗开禧二年起判邵武军，未赴而卒。有《烛湖集》。