现代解析
这首诗写的是作者婉拒朋友邀约的场景，用生活化的比喻和生动的画面传递了复杂的情感。
前两句用"蹄涔"（马蹄印里的小水坑）和"板桥"这些路上常见的景物，暗示路途泥泞难行。"诗筒将去却愁漂"就像说"想把回信寄给你，又怕路上被雨水打湿"，用担心信件受损的细节，委婉表达赴约的困难。
中间四句用了两组巧妙对比：先用"燕市云雨"和"巫山朝暮"两个典故（前者指北京繁华地，后者指楚王梦神女的传说），把朋友相聚的快乐比作变幻莫测的云雨，既美丽又难以把握；再用"半舫自系"（小船自己拴着）和"尺书相招"（书信邀请）对照，暗示自己像拴住的小船般无法赴约。
最后两句最有人情味：直接说"我的仆人怕摔跤"（泥深仆从难忘蹶），用仆人行路艰难作借口；"别让马跑太远"（莫使马尾遥）则是体贴朋友，让他别白跑一趟。这些家常话让拒绝显得温暖而不生硬。
全诗就像在说："路上太泥泞，聚会虽好但像做梦一样不现实，我的船搁浅了，仆人怕摔跤，你别大老远来接我啦"，把客套话写得既风雅又充满生活气息，展现了文人交往中含蓄又真挚的独特魅力。