现代解析
这首诗描绘了诗人与好友贾岛在洛阳的夜晚相聚，以诗会友的温馨场景，同时抒发了对友情的深切思念。
前四句写相聚之乐：洛阳的诗人们见面就忍不住吟诗作对，夜晚喝酒的热闹渐渐安静下来，他们在简陋的屋子里促膝长谈，越坐越深。这里用"寒屋"反衬出诗人不以物质条件为意，更看重精神交流的文人风骨。
后四句转入思念之情：诗人说自己虽然偶尔在官府任职（乌府指御史台），但内心始终向往着闲云野鹤的生活（沧江象征隐逸）。最后两句尤为动人——因为想念贾岛而辗转难眠，看着烛火熄灭、星辰西沉，用长夜无眠的画面，把对友人的思念写得既含蓄又深沉。
全诗就像一封深夜写的信，既有"我们当年把酒论诗多痛快"的回忆杀，又有"现在想你想到睡不着"的真情流露，展现了古代文人之间那种超越功利的纯粹友谊。语言平实却充满感染力，能让现代人感受到千年之前那份真挚的情谊。
姚合
姚合，陕州硖石人。生卒年均不详，约唐文宗太和中前后在世。以诗名。登元和十一年（公元八一六年）进士第。初授武功主簿，人因称为姚武功。调富平、万年尉。宝历中，（公元八二六年左右）历监察御史，户部员外郎。出任荆、杭二州刺史。后为给事中，陕、虢观察使。与马戴、费冠卿、殷尧藩、张籍游，李频师事之。诗与贾岛齐名，号称“姚、贾”。仕终秘书监。合著有诗集十卷，《新唐书艺文志》及选王维、祖咏等十八人诗，为极玄集一卷，又摭古人诗联，叙其措意，各有体要，撰诗例一卷，（均《唐才子传》）并传于世。