现代解析
这首诗是一位朋友写给去世的尹禺阳教授的悼念之作，字里行间充满了真挚的哀伤和怀念。
开头两句说尹教授一生清贫，官职低微，晚年还要去偏远艰苦的地方（瘴乡指南方湿热有瘴气的地方）。"轻装"暗示他没什么财产，"暮景"写他年纪已大却还要奔波，让人心疼。
中间四句用生动的画面表达悲痛：送别时看到教授独自乘着小船离去，背影孤单，让人泪流不止。这里用"范张"的典故（东汉两位好友，其中一人死后托梦告别），暗示自己和教授情同手足。想到教授魂魄迷失在边关，更让人心碎。
最后两句最打动人：诗人回忆起曾经和教授在楼上闲聊的温暖场景，可现在教授的旧床已积满灰尘。通过"尘满旧绳床"这个细节，让读者直观感受到物是人非的凄凉。
全诗没有华丽辞藻，就像朋友间拉家常一样，用"轻装""小舟""旧床"这些日常事物，把对清贫学者的同情、对挚友的思念写得特别真实。尤其是最后灰尘满床的画面，比直接说"我好想你"更有感染力。