现代解析
这首诗描绘了一个除夕夜辗转难眠的思乡场景，通过几个生动的画面传递出作者内心的孤独与迷茫。
开头用树枝上躁动的喜鹊和远处传来的沉重钟声，营造出深夜的寂静氛围。这里喜鹊的躁动其实暗示了诗人内心的不平静。接着用"数寒漏"（数着更漏声）和"吟蛩"（蟋蟀鸣叫）的细节，进一步强化了长夜漫漫、孤枕难眠的处境。
中间部分通过两组对比展现内心矛盾："马革思强仕"（想要建功立业）和"牛衣慕老农"（又羡慕田园生活），表达了在仕途抱负与归隐愿望之间的挣扎。这种矛盾在除夕这个特殊时刻显得尤为强烈。
结尾用"此身何处是"的直白发问，道出了对人生方向的迷茫。最后"展转听朝舂"（翻来覆去直到听见晨碓声）的细节，既写实又富有深意，说明这种思考持续了整个夜晚，而新年的黎明已经到来，但困惑依然未解。
全诗的魅力在于用具体的生活场景（鹊鸣、钟声、虫叫、晨碓）来表达抽象的情感（孤独、矛盾、迷茫），让读者能通过熟悉的画面感受到诗人复杂的心绪。特别是除夕这个特殊时间点的选择，更强化了"年终岁尾反思人生"的普遍情感。
程俱
程俱（1078—1144）北宋官员、诗人。字致道，号北山，衢州开化（今属浙江）人。以外祖邓润甫恩荫入仕。宣和三年赐上舍出身。历官吴江主簿、太常少卿、秀州知府、中书舍人侍讲、提举江州太平观、徽猷阁待制。诗多五言古诗，风格清劲古淡，有《北山小集》。