现代解析
这首诗《拟登泰山怀古》借登泰山怀古，表达了作者对古代帝王求仙问道的感慨，以及对仙凡之别的思考。
首联“神房阿阁谺然开，玉策金函访道来”描绘了泰山神秘壮丽的景象，仿佛神仙居所的大门突然打开，帝王们带着珍贵的文书和宝物前来寻访仙道。这里用“神房阿阁”形容泰山的高峻神秘，“玉策金函”则暗示帝王们求仙的虔诚和奢华。
颔联“不是秦皇能羽化，岂知汉帝有仙才”提到秦始皇和汉武帝这两位历史上著名的求仙帝王。作者说，如果不是秦始皇追求长生不老、羽化登仙，又怎么会知道汉武帝也有成仙的才能呢？这里暗含讽刺，暗示这些帝王的求仙行为其实徒劳无功。
颈联“燕齐怪士空闻语，辽海仙人候不回”进一步展开，说燕齐一带的方士们空谈神仙之事，而传说中的辽海仙人却始终没有回来。这两句点明了求仙的虚幻性，暗示帝王们被方士欺骗，而真正的仙人其实遥不可及。
尾联“自是鼎湖龙去杳，山形终古隔蓬莱”总结全诗，说自从黄帝乘龙升天后，仙凡之间就永远隔开了，泰山虽然雄伟，却始终与蓬莱仙境相隔。这里用“鼎湖龙去”的典故，暗示成仙只是传说，现实中的泰山再高也无法通往仙境。
整首诗通过泰山怀古，委婉地批评了古代帝王追求长生不老的虚妄，同时感叹仙凡有别的现实。诗中用典自然，语言优美，既有对泰山壮丽的描绘，又有对历史深刻的反思，读来耐人寻味。