现代解析
这首诗写的是作者病愈后对时光流逝的感慨，用简单的意象传递出深刻的人生感悟。
前两句写回忆：花开时节最让人怀念喝酒的畅快，但如今木棉花都凋谢了，整个春天就这样错过了。这里"酒能神"不是真的说酒有神力，而是形容喝酒时那种精神振奋、忘却烦恼的感觉。"红棉"就是木棉花，火红的花朵飞尽，暗示美好时光的流逝。
后两句写眼前景：现在树木长得亭亭玉立，像翠绿的伞盖一样茂盛，却不知道当初是谁种下这些树的。这里暗含两层意思：一是时光飞逝，种树的人可能已经不在了；二是我们常常享受前人栽树的成果，却不知道感恩。就像我们现在享受的很多美好事物，都是前人默默付出换来的。
全诗用"错过花期"和"不知种树人"两个生活化的场景，表达了人生中常见的遗憾与感悟。语言清新自然，就像在和朋友聊天一样娓娓道来，但其中蕴含的对时光易逝的怅惘、对无名奉献者的思考，却能引发读者深深的共鸣。