现代解析
这首诗写的是初秋时节，天气依然炎热，诗人身体不适、心情烦闷的感受。
前两句说虽然已经入秋十来天，但暑热依然霸道地不肯退去。这里用"凭陵"（原指侵略）形容热浪的嚣张，让读者感受到秋老虎的威力。
中间四句是诗人的内心独白：病弱的身体什么时候才能好转？忧愁却一天天加深。这时候特别想吃冰镇甘蔗解渴，又向往玉壶里的冰块带来的清凉。这些日常的消暑愿望，反衬出诗人被病痛和暑热双重折磨的苦闷。
最后两句突然转折：真想乘风飞去逃离这烦闷，可惜被现实生活牵绊着无法实现。一个"愧"字透露出诗人对现状的无奈，也暗示着他可能有些不得不处理的琐事或责任。
全诗妙在把"秋热"这个自然现象写出了人生况味。表面写天气热、身体差，深层其实是表达人被现实束缚的普遍困境——明明向往自由清凉，却不得不忍受闷热与病痛。这种细腻的生活感触，放在今天依然能引起共鸣。