现代解析
这首诗描绘了战乱时期山中避难者的艰难生活和沉重心情。
前四句用生动的自然景象烘托紧张氛围：秋夜露水降下，虫鸣声此起彼伏，简陋的茅草屋外，月光都显得黯淡。屋内点着油灯的人手握宝剑戒备，窗外狂风呼啸，仿佛有猛虎穿行林间——这些描写既真实反映了山野夜间的危险环境，也暗喻着动荡时局下的危机四伏。
后四句直接抒发家国情怀：南方战火连天，中原百姓水深火热。诗人说自己连粗布衣服都来不及收拾完整（暗示逃难仓促），如今只能病卧在北山脚下。这里"裋衣挽不及"的细节特别打动人心，让人看到战乱中普通人连基本生活都难以维持的窘迫。
全诗最动人的是两种情绪的融合：既有"灯明人按剑"的警觉与刚毅，又有"卧病北山岑"的无奈与悲凉。诗人通过个人遭遇的小视角，反映了整个时代的大苦难，让读者感受到战乱中知识分子的家国忧思与生存困境。