大沽乘轮赴浙寄俞氏女夫妇

流火年时赋《北征》,车轮镗鞳梦难成。
波摇银海千层碧,月傍琼霄一点明。
往昔双飞成旧恨,中年百病剩馀生。
蓬莱何处求灵药,芟却牢愁霭太清。

现代解析

这首诗是一位父亲乘船去浙江时写给女儿女婿的家书,字里行间饱含沧桑与温情。

前四句写旅途场景:首联用"流火年"(指炎热夏季)和《北征》典故,暗示自己像古代诗人一样奔波劳碌,车轮声吵得睡不着觉。接着用"银海碧波"和"明月当空"的唯美画面,反衬出漂泊的孤独感。

后四句转入抒情:颈联"双飞成旧恨"暗指女儿出嫁后聚少离多,"百病余生"则坦率展现中年人的力不从心。最后用"蓬莱求药"的仙山比喻,道出想为子女排忧解难却无能为力的愧疚,只能希望他们自己扫除烦恼(芟却牢愁),像拨开云雾见青天(霭太清)般获得明朗心境。

全诗妙在将旅途实景与人生感慨自然融合,既有"车轮-银海-明月"的时空穿梭感,又通过"旧恨-百病-灵药"层层递进,把中国传统父母"爱在心口难开"的含蓄表达得淋漓尽致。最后那个"拨云见日"的比喻,既是对子女的祝福,也是对自己心结的开解。