古意
荡子守边戍，佳人莫相从。去来年月多，苦愁改形容。
上山复下山，踏草成古踪。徒言采蘼芜，十度一不逢。
鉴独是明月，识志唯寒松。井桃始开花，一见悲万重。
人颜不再春，桃色有再浓。捐气入空房，无憀乍从容。
启贴理针线，非独学裁缝。手持未染彩，绣为白芙蓉。
芙蓉无染污，将以表心素。欲寄未归人，当春无信去。
无信反增愁，愁心缘陇头。愿君如陇水，冰镜水还流。
宛宛青丝线，纤纤白玉钩。玉钩不亏缺，青丝无断绝。
回还胜双手，解尽心中结。
上山复下山，踏草成古踪。徒言采蘼芜，十度一不逢。
鉴独是明月，识志唯寒松。井桃始开花，一见悲万重。
人颜不再春，桃色有再浓。捐气入空房，无憀乍从容。
启贴理针线，非独学裁缝。手持未染彩，绣为白芙蓉。
芙蓉无染污，将以表心素。欲寄未归人，当春无信去。
无信反增愁，愁心缘陇头。愿君如陇水，冰镜水还流。
宛宛青丝线，纤纤白玉钩。玉钩不亏缺，青丝无断绝。
回还胜双手，解尽心中结。
现代解析
这首诗描绘了一位女子对远方戍边丈夫的思念，通过日常生活的细节和自然景物，层层递进地表达了她内心的孤独与坚贞。
主题与情感：
全诗围绕"思念"展开。丈夫戍边多年未归，妻子独守空房，容颜憔悴（"苦愁改形容"）。她不断上山下山的徒劳寻找（"踏草成古踪"），暗示思念已成习惯。诗中反复出现的"愁"字，直接点明情绪基调。
艺术手法：
1. 对比手法：
- 人颜易老vs桃花再开：用桃花年年重开反衬青春一去不返（"人颜不再春，桃色有再浓"）
- 现实孤独vs理想忠贞：空房独守的寂寞与绣芙蓉明志形成反差
2. 象征意象：
- 白芙蓉：女子绣的未染色的芙蓉，象征纯洁坚贞的爱情
- 陇头水/冰镜：希望丈夫像流水归乡，心如明镜不忘约定
- 玉钩/青丝：用不会缺损的玉钩和不断的青丝线，比喻永恒的爱
3. 生活细节描写：
- 理针线、学裁缝、绣花的日常场景，展现思念如何渗透到生活每个角落
- "十度一不逢"的采蘼芜（野菜），显示她心不在焉的状态
结构特点：
从"上山寻夫"到"回房刺绣"的空间转换，对应着从"外在寻找"到"内心寄托"的情感深化。结尾用"解尽心中结"的比喻，将情绪推向高潮又留下开放式期待。
现代启示：
这首诗生动展现了古代军属的生活困境，其中对爱情忠诚的坚守、对团聚的渴望，与现代人对异地情感的共鸣相通。尤其是"欲寄未归人，当春无信去"两句，精准刻画了通讯断绝时的焦虑，很容易引发当代人的共情。
孟郊
孟郊，(751～814)，唐代诗人。字东野。汉族，湖州武康（今浙江德清）人，祖籍平昌（今山东临邑东北），先世居洛阳（今属河南）。唐代著名诗人。现存诗歌500多首，以短篇的五言古诗最多，代表作有《游子吟》。有“诗囚”之称，又与贾岛齐名，人称“郊寒岛瘦”。元和九年，在阌乡(今河南灵宝)因病去世。张籍私谥为贞曜先生。