现代解析
这首诗描绘了诗人在船中遇雨时的所见所感，通过细腻的景物描写和深沉的情感表达，展现了旅途中的孤寂与乡愁。
开头两句写景：微寒的天气让皮肤泛起小疙瘩，酴醾花已凋落大半，牡丹刚刚开放。这里用“粟晓肤”形容寒冷的感觉很生动，酴醾和牡丹的对比暗示时节已是春末夏初。
中间四句转入抒情：任性的狂风难以约束，多情的小雨却来驱散愁绪。诗人感慨半辈子都在奔波路上，一年中最美的春光又在客居他乡中消磨殆尽。这里“颠风”和“小雨”形成对比，暗示人生际遇的无常，而“半世光阴”与“一年春事”的时间对比更凸显漂泊之苦。
最后两句点明思乡之情：距离浙西还很远，江西却已在望，什么时候才能回到章江买白鱼呢？这里的“白鱼”是家乡风物的代表，表达了诗人对归乡的渴望。
全诗语言平实却情感真挚，通过风雨、花草等寻常景物，自然流露出游子对时光流逝的感慨和对家乡的思念。诗人将旅途中的孤独、对春天的惋惜、对归乡的期盼层层递进，最终落在具体的家乡风物上，让抽象的乡愁变得具体可感。
杨万里
杨万里（1127年10月29日－1206年6月15日），字廷秀，号诚斋。吉州吉水（今江西省吉水县黄桥镇湴塘村）人。南宋著名诗人、大臣，与陆游、尤袤、范成大并称为“中兴四大诗人”。因宋光宗曾为其亲书“诚斋”二字，故学者称其为“诚斋先生”。杨万里一生作诗两万多首，传世作品有四千二百首，被誉为一代诗宗。他创造了语言浅近明白、清新自然，富有幽默情趣的“诚斋体”。杨万里的诗歌大多描写自然景物，且以此见长。他也有不少篇章反映民间疾苦、抒发爱国感情的作品。著有《诚斋集》等。