现代解析
这首诗描绘了一个被贬谪的诗人孤独忧伤的心境，通过自然景物和动物意象传递出强烈的离愁别绪。
前两句"云山寂寂水茫茫"用空旷寂寥的山水画面，营造出孤独压抑的氛围。云雾笼罩的山显得寂静无声，浩渺的水面一望无际，这种空旷感让诗人倍感离别的伤痛。
后两句点明诗人的处境：被贬到偏远龙标县做小官。用"孤客"形容自己像漂泊的旅人，"愁猿"这个意象很巧妙，既写实（可能真的听到猿鸣），又象征（猿声哀切如同诗人的愁绪）。"武阳"这个地名与前面的"龙标"形成呼应，强调所处之地的荒凉偏远。
全诗最打动人的是那种无处排遣的孤独感。诗人就像画面中那个被云雾山水包围的小点，被整个世界遗忘。猿的哀鸣更衬托出人的寂寞，仿佛天地间只剩下诗人与猿猴相对哀愁。这种将个人命运与自然景物交融的写法，让读者能真切感受到贬谪文人的痛苦心境。