现代解析
这首《茉莉》用细腻的笔触描绘了夏夜茉莉花开的场景，字里行间充满灵动的生活气息。我们可以分三个层次来感受：
第一层：花与人的互动美
"点额梅"用梅花比喻茉莉的洁白，像美人额间的花钿；"结烟怜小串"写茉莉成串开放，如烟似雾，惹人怜爱。最妙的是"纤蜂索袖猜"——蜜蜂误把人的衣袖当成花朵，围着打转，这个动态画面瞬间让整首诗活了起来。
第二层：感官的立体交响
诗人调动了多重感官：视觉上有"堕粉"（飘落的花瓣）、"画楼"；听觉上有"听曲"（可能指夜虫鸣叫）；触觉上有"贮露"（花瓣含着露水）。"携镫拾"这个细节特别生动，提着灯捡拾落花，把夏夜赏花的雅趣写得如在眼前。
第三层：若有若无的情思
"怨深胎"暗指茉莉花苞似含心事，"天汉近"（银河低垂）与"夜时来"透露出诗人深夜独对茉莉的微妙心境。不直接抒情，却让读者从"怜"、"怨"、"猜"这些字眼里，感受到一份淡淡的、说不清道不明的夏夜情愫。
全诗就像一串茉莉花环，每个字都像带着露珠的小花苞，清新自然又耐人寻味。诗人没有用任何生僻字，却通过蜂扑衣袖、提灯拾花这些生活化的镜头，让我们闻到穿越千年的茉莉香。
姚燮
姚燮（1805—1864）晚清文学家、画家。字梅伯，号复庄，又号大梅山民、上湖生、某伯、大某山民、复翁、复道人、野桥、东海生等，浙江镇海（今宁波北仑）人。道光举人，以著作教授终身。治学广涉经史、地理、释道、戏曲、小说。工诗画，尤善人物、梅花。著有《今乐考证》、《大梅山馆集》、《疏影楼词》。