现代解析
这首诗描绘了一只生病的孔雀，通过细腻的意象展现了它美丽却虚弱的矛盾状态。
前两句写孔雀虽然羽毛华丽（烟花般绚烂），却精神萎靡（思沈冥），但它依然本能地保护自己翠绿的尾羽。这里用"抬头护翠翎"的细节，暗示了孔雀对尊严的坚守。
中间四句用两组对比描写孔雀的挣扎：听到音乐想跳舞却无力，困倦时靠在树上像倚着屏风；想到桂树上的虫子会伤身，回忆松间的鹤（象征高洁）又让它心灵痛苦。这些意象既表现了孔雀的身体病痛，也暗喻了精神上的煎熬。
最后两句最精彩：春风吹了一整天，却连孔雀一根金绿色的羽毛都吹不起来（钿毫金缕），用"吹不起"这种反向描写，强调孔雀虚弱到极点的状态。而"一星星"这个口语化表达，让金光闪闪的羽毛仿佛就在眼前闪烁。
全诗妙在把病痛写得唯美：用"紫箫""红树""金缕"等浓艳色彩，反衬生命的衰败；用"欲舞""依屏"等拟人化动作，让孔雀有了人性化的脆弱感。诗人看似写孔雀，实则可能借物喻人，表达对美好事物凋零的怜惜，或暗含自身处境的感慨。普通读者能从中感受到：再美丽强大的生命，也有脆弱时刻，而这种脆弱本身也是一种动人的美。
皮日休
皮日休，字袭美，一字逸少，生于公元834至839年间，卒于公元902年以后。曾居住在鹿门山，自号鹿门子，又号间气布衣、醉吟先生。晚唐文学家、散文家，与陆龟蒙齐名，世称"皮陆"。今湖北天门人（《北梦琐言》），汉族。咸通八年（867）进士及第，在唐时历任苏州军事判官（《吴越备史》）、著作佐郎、太常博士、毗陵副使。后参加黄巢起义，或言“陷巢贼中”（《唐才子传》），任翰林学士，起义失败后不知所踪。诗文兼有奇朴二态，且多为同情民间疾苦之作。《新唐书·艺文志》录有《皮日休集》、《皮子》、《皮氏鹿门家钞》多部。